人生的塞尔达时期：日均 40 亿 Token 的那一周
这篇的底稿是一段 80 分钟的语音分享，聊的东西比较杂：我最近的沉迷状态、Token 的使用逻辑、Skill 和软件的边界、人机协作方式的进阶，以及我在用的所有模型。依然延续这个系列的传统——作为人类，你只需要读懂思路和架构逻辑；所有具体的执行细节，把文章丢给你的 Claude Code 或 Codex，让它去做就行。 人生的塞尔达时期 开头：Token 用光了这个晚上 好久没有更新了。原因很简单：沉迷于薅 Token 羊毛中。 多个 Token 套餐已撞线 Claude Code 7 天撞线、Fable 5（Claude 当前最顶级的模型）撞线、Codex 7 天撞线，Kimi Code 也到了 94%。备用渠道里 GLM 还剩 63%，Grok 剩 32%，DeepSeek 和百炼倒是余量充足——但主力全歇了。 所以干脆趁着等额度恢复的间隙，写写文章吧。这个话题其实之前就想写，定的主题叫——人生的塞尔达时期。聊的东西可能会比较杂，很多都是关于 AI 的，各位读者朋友，且看吧。 一、人生的塞尔达时期 塞尔达是 Switch 上的一个游戏。 我本身其实不怎么玩游戏，之前玩过的也都是派对游戏或者双人游戏，和朋友一起打发时光用的。一个人玩的游戏，大概只能追溯到小学时候的跑跑卡丁车。但当我接触《塞尔达传说：旷野之息》的时候，一下子就沉迷住了。 那段时间，每天脑子里只有塞尔达里没有探索到的地方。晚上经常玩到两三点，周末基本上一整天都泡在里面。你不知道疲惫，吃饭、出行之类的事情都可以往后排——你的脑中只有海拉鲁大陆。 塞尔达玩家最常说的一句话是：很想要一个没有玩过塞尔达的脑子。因为整个游戏毕竟是有限的，当你把很多地方都探索过、支线任务也打完了，再玩的时候就很难找回首次接触时那种惊喜和沉迷感。后来《王国之泪》出来，我也玩了一下，但明显没有一代上头——客观讲，很多地方都是已经探索过的了。 但是最近，我觉得我又找回了这种感觉。 或者说，我可能进入了一段人生的塞尔达时期。 每天实际上是被好奇心塞满的，去探索很多不同的方向，解决很多切实的问题。经常一干起来，就跟 Agent 聊到一两点。我有一个朴素的信念：一个东西只要它的数据在线上，大语言模型之前有过相关的训练数据，那原则上都可以拿 Agent 去尝试——之前的软件篇、硬件篇，都是这么试出来的。 客观地说，我整个 7 月份的作息，都是围绕着 Claude Code 里 Fable 5 的额度有效期、还有 Codex 的额度重置时间来安排的。7 月 10 号之前，我的日均 Token 消耗大概只有七八亿；7 月 10 号新一轮额度周期开始，怕重置浪费，要集中消耗 Fable 5 和 Codex 的额度，消耗量迅速拉升——连续几天日均都是 40 亿往上（所有渠道合计）。 ...