人间万象:每天十几个小时的转录,我在看什么

陈婧霏发了一首新歌,叫《人间万象》。 世界是一张网,谁在编织方向。 有人跌落了黑夜,有人等待春风。 陈婧霏《人间万象》 我很喜欢她。听完觉得这个歌名刚好能当一个切口,聊一件想聊很久但一直没找到时机的事——我有一个持续观察世界的习惯。 好奇心和那扇窗 往大了说,叫见天地、见众生、见自己。往小了说,就是一种比较纯粹的好奇心。 我的关注列表里不单有我认同的东西,也会有我不太认可、但觉得是一个样本的东西。见过足够多的样本之后,你会真正理解为什么在网上争论大抵没什么意义——你不知道屏幕背后那个人的整个人生背景和思考方式到底是怎样的。 这个世界有一个有趣的分野:一批人在用 ASR 把各类内容变成文字、加速理解;另一批人在用 TTS 把文字变成声音、随时随地听。我属于前者——日常看视频基本都是三倍速,更多时候干脆把音视频转成文字来读。 但文字的表达门槛终归比音视频高太多了。 一个工作繁忙的人,可能只有时间录一段播客或拍个口白视频;一位一线从业者,日常就是拍个视频吐槽几句,写文对他来说显得太正式了。当你想以更广泛的视角去看不同人的真实体验时,音视频会比文字丰富得多。 还有一层:文字的审核门槛更高,这是一方面。另一方面,随着提速降费、上网人群的扩大,公共表达空间也在收窄——水至清则无鱼,你只能在最大公约数里面找话题、聊一些非常"正确"的内容。两相叠加,文字的世界越来越干净,也越来越安全。相比之下,音视频还是有机会传达一些更真实的、没那么"正确"的东西。 至少对我们这代人而言,这还不算太大的问题——毕竟经历过草莽的年代,水面上水面下的东西都有所涉及。但对于更年轻的一代,如果主要依赖的信息来源就是网络,那可能需要非常高的悟性,才能从各种自我阉割里面品读出一些水下的信息。不然的话,就只能靠家庭教育之类的方式来补了。 总之,为了获得对整个世界更广阔的感知,音视频是一个非常高价值的消费渠道。所以我给自己搭了一套音视频转录工具,自动处理各个平台的内容。每天系统处理的转录时长大概在十几个小时以上。 万种人生 那这十几个小时里,我在看什么? 常态化的订阅覆盖了法律、情感、餐饮创业几个方向,也有不少 AI 和 Agent 相关的经验分享、采访杂谈,偶尔还有些影视八卦。但比起品类标签,更有意思的是你从里面看到了世界的哪些剖面。举几个例子。 一个 07 年出生的女生,高考完当晚开了一场深夜直播。 她学纯文科,北京人,“普通家庭”——她反复强调这三个字。直播里的状态是典型的考后癫狂:语速极快、话题跳跃、自嘲里带着真实的焦虑。她向往 A-level 和柏林的教育,但家庭经济条件意味着她只能走体制内路径,“研究生再出去看看”。 一个 Z 世代,在直播间对几百个陌生人袒露自己的困惑、对教育制度的不满、对未来的迷茫。那种"心比天高"和现实约束之间的落差,在她身上非常直白地呈现。你很难在任何文字媒介上看到这种烈度的真实。 一位医生,用概率论算了一笔账。 韩医生因为漏诊被判刑,这件事在医疗圈炸了锅。而另一位已经转行的医生,用了一个数学概念——生日悖论——来解释自己为什么早早离开了临床:当样本量足够大的时候,任何小概率事件都会变成必然。一个临床医生一辈子接诊的患者数量,远远超过了这个阈值。漏诊、意外这类纠纷,过去尚有"赔钱了事"的出口,但入刑化的趋势把风险拉到了无法承受的级别。 他把这笔账算清楚之后,做了一个不可逆的职业选择。用他自己的话说:提前跑路,防止墙倒砸到我。这不是情绪化的抱怨,是概率论推导出来的理性决策。 一位在城投领域干了十余年的从业者,对着镜头聊了近三万字。 全国城投都是举债过日子,没有靠自己现金流的——这是他的原话。他描述了一种你在书本和新闻里看不到的运转方式:城投公司本质上是地方政府的融资平台——你所看到的城市基础设施,很多就是通过这类平台筹资建起来的,背后的资金链条远比外人想象的复杂和微妙。一个年轻同行写信给他,字里行间充满理想主义的质疑。他的回复浓缩成八个字:和光同尘,但保持清醒。 一个 B 站 做婚恋咨询的 UP 主拆解了"情绪价值"这个词。 她做了一个简单的性别互换实验,就揭开了这个流行概念是怎么从"美好的情感互动"一步步变成"单方面索取工具"的。你在婚恋市场的各种样本里反复看到类似的现象——一个好词被层层扭曲之后,变成人和人之间互相伤害的武器。 新加坡总理接受《金融时报》采访,谈"后美国"秩序。 一个小国的领导人,用极其冷静的语言描述了一个正在发生的变局:世界正从单极走向多极,过程漫长且混乱,小国不能坐等事态明朗。这种视角的高度和坦诚,你很难在中文互联网上找到对等的表达。 还有更多日常的碎片。 一线外卖骑手对配送系统的吐槽。网约车司机在车里录的独白。一位教师对自身处境变化的叹息。一位刚开始学数学的本科生,对 AI 时代数学何去何从的迷茫。 除了这些随手刷到的碎片,我也会主动去挖一些长内容——各行各业人物的访谈、采访、对谈式的纪录片,它们本身都是整个世界的剖面。很多小宇宙里的素人播客,订阅率可能很低,但有时候我也会主动丢进系统处理一遍,看看有什么有趣的信息。 这些内容没有一个能构成完整的"新闻"或"观点"——但法律纠纷里你看到生意、婚姻、友情之间的苟且,看到很多人性的幽微之处。情感咨询里你看到不同的人在婚恋市场上各自的诉求、碰撞和错位。勇哥说餐饮则是一部人间花式亏钱指南——你会真觉得,傻子太多了,骗子可能都不够用了。 观察人类物种的多样性和世界是怎样组成的——这是我长期的课题。人间万象,总是能多看一点的。 工具:我怎么看到这些 去年 4 月,为了更高效地消费音视频内容,我开始做 VideoTranscriptAPI。最开始非常粗糙——只能做 B 站等几个平台的下载转录,没有校对,没有区分说话人,没有推送,没有网页阅读。客观来讲,这个项目也算是完整见证了我整个 Agent 时代工程能力的提升。 除了观察世界,它也承载了不少内容学习的需求——很多 YouTube 上的经验分享、小宇宙的高质量对谈,我都是通过这个系统转成文字来读的。 一年多过去,缺位慢慢都补齐了。现在它支持 YouTube、B 站、小宇宙、抖音、小红书、视频号、Twitter 等主流平台;有 WebUI 可以操作,也有给 Agent 用的 Skill 接口。核心能力: ...

2026年9月14日 · 1 分钟 · 立行

Agent 不下班:手机遥控器的进化

本文是「Agent 不下班」系列的手机方案升级篇。基础架构怎么搭,见 Agent 不下班:随时随地随设备的开发体系;多 Agent 怎么调度,见 将军赶路不追小兔。这篇聊的是:整套体系切换到 Herdr 之后,手机端的开发体验怎么跟着升级。 还是那句话——作为人类,你只需要读懂架构思路和选型逻辑。具体的安装部署,丢给你的 Agent 去执行就行。 起因:断连之后的空虚 今天真是悲惨的一天。下午 Codex 用了四年的老账号突然被封了,莫名其妙,没有任何逆向也没有反代,正常使用。好不容易收拾好心情,晚上回到家发现远程开发机断连了。 平时回到家之后,都是打开手机继续和 Agent 协作——审一下主脑的方案、批几个任务卡、看看执行层的进度。和它们断连以后,一下子觉得特别空虚,健身完了也不知道该干嘛。 干脆就来写这篇文章吧。之前一直想写但没动笔——最近整个体系已经从 tmux 切换到了 Herdr,手机端的方案也跟着做了一次大升级。HerdWeb 其实已经开发完成并且用了一段时间了,正好趁这个空档把思路整理出来。 一、1.0 方案的两道裂缝 在 Agent 不下班 那篇文章里,我推荐的手机方案是 HAPI + tmux,网络走 Tailscale 或 Cloudflare Tunnel。用了一段时间之后,出现了两个越来越明显的问题。 裂缝一:tmux 的状态盲区 在 多 Agent 调度 那篇里我提过,我现在的调度思路是主脑派任务卡——主脑负责规划和拆任务,执行层在后台自主执行。 这个模式下,tmux 的标题(title)机制就不够用了。两种场景特别痛: 主脑已经干完了,但 tmux 标题没变。 你不知道它在等你,任务就一直卡着没往下推进。 tmux 标题变了,但后台执行层还在跑。 你点进去一看,其实什么都不需要做。白白浪费注意力。 同时开五六个主脑的时候,这两种情况反复出现。你的精力被大量消耗在"判断谁需要我关注"上——而不是关注本身。 裂缝二:HAPI 的两个硬伤 HAPI 本身做得不错,但有两个问题让我最终放弃了它: 第一,多了一层渲染。 HAPI 把 Agent 的终端界面重新渲染成网页。这个过程中,有些原生 Coding Agent 的命令和交互它没法完全支持。从电脑切到手机的时候,总能感觉到一个明显的"翻译层"在中间。 第二,跨会话消息接管。 HAPI 最近更新了一个功能——不同 Agent 会话之间可以互相沟通。这个功能可能有它的使用场景,但问题是没办法关闭。结果就是我在本地开发的时候,正和一个 Agent 聊着,对话突然被另一个 Agent 的消息"劫持"了。体验非常差。 ...

2026年8月26日 · 3 分钟 · 立行

Agent 的遥控器:一台 MBA 的软件清单

本文是「LLM 吞噬一切」系列的客户端篇。远端 24h 大本营怎么搭,见上一篇 Agent 不下班:随时随地随设备的开发体系;硬件基座怎么选,见 Agent 的家。 这篇聊的是:当你的开发主力都在远端服务器上跑着,手里这台笔记本到底该装什么。 先说背景。我最近刚从 Windows 笔记本切到了 MacBook Air M5 32G。在上一篇文章里我就提过,这个时代笔记本只是一块屏幕加一个键盘,所以买 Air 不买 Pro。这台 MBA 不承担长期开发任务,它只干两件事: 临时性的本机小活:给本机软件提个 bug、改个小工具、管理一下云端服务 当云端所有机器的遥控台:远程桌面连 Windows 主机、SSH 进 Linux 虚拟机、管理文件 所以这份软件清单,本质上是在回答:一台"遥控器"级别的笔记本,怎么配才顺手。 MBA 作为遥控台连接云端所有设备 还是那个原则:作为人类,你只需要知道自己有没有类似的痛点。如果有,把这篇文章丢给 Claude Code 或 Codex,让它帮你找方案、装软件。我的选择只是参考,不是标准答案。 一、从 Windows 切到 Mac:两个曾经的顾虑 在决定换 Mac 之前,有两件事让我犹豫了很久。 外接屏幕:三块变两块 在 Windows 上我外接了三块屏幕,工作区非常宽裕。MacBook Air M5 芯片在开盖状态下最多原生支持两块外接屏幕。超出这个数量需要借助 DisplayLink 方案(通过 USB 传输视频信号),但它的显示效果和稳定性都不如原生支持到位。 最终还是接受了这个限制。我现在外接两块屏:一块小米 34 寸 2K 带鱼屏,一块普通 27 寸 2K 屏。加上 MBA 自带的屏幕,三块也够用了。 Quicker:曾经离不开的 Windows 自动化工具 在 Windows 上我一直重度使用 Quicker。它可以很方便地做各种自动化操作和快速启动,设计得非常直观。我一度觉得,Mac 上如果没有类似的工具,我就很难切过来。 ...

2026年6月30日 · 4 分钟 · 立行

Agent 不下班:随时随地随设备的开发体系

本文是「LLM 吞噬一切」系列的开发环境篇。硬件基座怎么搭,见上一篇 Agent 的家,AI 时代个体的硬件基座;软件层怎么搭,见 我用 AI 长出来的那些工具。这篇聊的是:硬件和软件都就位以后,怎么让你的 Agent 24 小时在线,而你可以随时随地、用任何设备接入。 还是那句话——作为人类,你只需要读懂这篇文章的架构逻辑。所有具体的软件安装、环境配置,把这篇文章丢给 Claude Code 或 Codex,让它去执行就行。 一、一个认知转变 在 硬件篇 里我就提过:按 Coding Agent 当前的发展速度,我大概率不会再买高性能笔记本了。所有预算会迁移到高性能主机上。笔记本出门唯一的需求就是更大的屏幕看得更舒服——MacBook Air 这种便携续航型产品,才更符合 AI 时代编程的需求。 前阵子听说苹果供应链成本要上涨,连夜就订了一台 MacBook Air M5 32G + 1T,准新在保二手 10,300 块,同款原价 15,000。收到手没几天,苹果果然全线涨价。也算享受了一下认知变现的红利。 为什么买 Air 不买 Pro?因为在这个时代,笔记本只是一块屏幕加一个键盘。所有的算力、所有的代码仓库、所有正在跑的 Coding Agent 进程,全都在远程的服务器上。你手里的设备只需要做一件事——连上去。 核心思路就一句话: 24 小时在线的服务器跑 Coding Agent,所有其他设备都是远程接入的瘦客户端。 这是整篇文章的底层逻辑。下面的所有内容,都是围绕这个思路展开的。 二、架构总览 先上一张全局拓扑图,让你有个整体概念。后面每一层会逐个展开。 graph TB subgraph 服务端["🖥️ 服务端(24 小时在线)"] MAC["Mac StudioM1 Max 64G"] LINUX["X86 主机PVE + Ubuntu 24.04"] end subgraph 会话层["⚙️ 会话管理层"] TMUX["tmux会话保持 & 后台运行"] AGENT["Coding AgentClaude Code / Codex"] HAPI_S["HAPI RunnerWeb 化会话管理"] end subgraph 网络层["🌐 网络层"] TS["Tailscale异地组网(设备互联)"] CF["Cloudflare Tunnel+ Access 鉴权"] end subgraph 客户端["📱 客户端(随设备接入)"] LAPTOP["笔记本Terminal / CMUX / VS Code"] PHONE["手机HAPI Web / Telegram"] TABLET["平板浏览器"] end subgraph 辅助["🔧 辅助工具"] CCCLIP["cc-clip远程图片粘贴"] SYNC["Syncthing文件双向同步"] BESZEL["Beszel多设备监控告警"] UPS_D["UPS断电保护"] end MAC --> TMUX LINUX --> TMUX TMUX --> AGENT TMUX --> HAPI_S LAPTOP -->|SSH| TS PHONE -->|HTTPS| CF TABLET -->|HTTPS| CF TS --> MAC TS --> LINUX CF --> HAPI_S CCCLIP -.->|图片桥接| AGENT SYNC -.->|文件同步| LINUX BESZEL -.->|监控| MAC BESZEL -.->|监控| LINUX UPS_D -.->|供电保护| MAC UPS_D -.->|供电保护| LINUX style MAC fill:#9b59b6,color:#fff style LINUX fill:#f39c12,color:#fff style TMUX fill:#2ecc71,color:#fff style AGENT fill:#e74c3c,color:#fff style HAPI_S fill:#e74c3c,color:#fff style TS fill:#3498db,color:#fff style CF fill:#3498db,color:#fff style LAPTOP fill:#1abc9c,color:#fff style PHONE fill:#1abc9c,color:#fff style TABLET fill:#1abc9c,color:#fff 整套架构分四层:服务端 → 会话管理 → 网络 → 客户端,再加一组辅助工具。从里到外逐层展开。 ...

2026年6月28日 · 7 分钟 · 立行